KAHVILA SUOMI，かもめ食堂，海鷗食堂

 

大部分的人會去芬蘭赫爾辛基的「KAHVILA SUOMI」源自於日本電影《海鷗食堂》，片裡幸江與小綠討論著為什麼芬蘭人生活這麼快樂，Tommy說，因為這裡有森林，他使人平靜。這段對話令人印象深刻，荻上直子成功地將芬蘭人悠閒生活與尊重自然的態度傳遞給觀眾。

待在芬蘭期間的某天，外面天氣陰陰的，在宿舍小房間裡不知做什麼好，便打開這部電影，當然也不免俗地被洗惱了，於是11月的某天，決定出發前往拜訪。

太多日本人將之列為必去景點，但我去了兩次，很少碰到遊客，幾乎是芬蘭當地人，下午百無聊賴地坐在裏頭喝咖啡、看書、看報紙，相當愜意。倒是店名因應電影而加上かもめ食堂，店裡也有許多日本文化的物品。特別喜愛店裡頭的燈飾，是用木頭堆疊而成的積木燈，簡單不失優雅，別具心裁的設計為空間妝點北歐氛圍。路上經過一家設計工作室，裡頭也有好多盞這種燈，不知是否從那來的。老闆是個大方健談的大叔，一聊到台灣便指著牆上說，先前也有台灣的遊客來，還留下手繪的名信片呢。聊了好一陣子，話題遍及台北101、求學、電影，最後講到生活，啊，這裡沒有地震，沒有亞熱帶區過多的蛇虺蚊蚋，真是一大幸福啊。

我記得那次前往時走在路上幾乎要被凍著，手插在口袋裡疾步快走；店裡頭溫暖的色調溫暖人心；不小心點成素食的驚訝與差點變成霸王餐的麋鹿湯；一如往常令人懷念的美味肉桂捲；大叔的爽朗和牆上的海報；悠閒的時間適合慢慢地喝著咖啡與談天；走出店外天色漸黑，好心的路人指引回中央車站的車次。

旅行想來就是這些瑣碎片刻值得回味。

音感

喪失音感的那天，她以為世界末日到了。

沒來由地，沒有任何預警，一切自然地發生，像是有時會突然間聽不到特定波長的無線波，周遭瞬間變得安靜。或說像魔女琪琪一樣，某天醒來，力量就消失了。

總之，她失去了串連音符的能力。

也許因為這個能力是天生的，像呼吸般地習以為常，突然間不見了讓她有點驚慌失措。於是她試著在鍵盤上敲敲打打，想找回對聲音的敏銳。然而，越是敲打卻越是沮喪，分離的音節像是一個個落單者，單身寂寞卻又找不到適合的對象。她覺得自己被拒於千里之外，再也感受不到從手指傳來的電波。沒來由地情緒從開始的驚訝、不解到憤怒，聽不到對方的話語，也聽不到自己心中想說的話。身體裡面有些什麼正在一點一點地剝落，她的一部分就要離開了。

對她來說，這是世界末日。

然而就像人們所說的，世界末日之後還是有日子要過。後來的生活，表面上看起來和你我差不多，每天起床刷牙洗臉、吃自己做的早餐，出門、走過人群，和人接觸，聊天談笑。吃飯、拖著疲累的身軀回家，洗澡、睡覺。日復一日，悄然經過。

唯獨走在路上的時候，偶爾偶爾，她會細細聆聽風聲，期望有那麼一個短暫瞬間，她能夠再聽見什麼。

magic hour

點開資料夾，上頭寫著2011，這才驚覺夢中的景色已逝去近兩年。

令人魂牽夢縈的景色不復存在，剩餘視覺暫留的軌跡，
而殘存的片段只能以底片形式，帶有粒子地、間斷地出現在眼前，
色彩多麼詭異，多麼夢幻。

記得那天即將離去的時候，眼前是一片朦朧晚霞，
車子發動後才驚覺窗外是所謂的魔幻時刻，
一恍惚，車子倉促穿越於大樹之間，雲彩自葉子的縫隙之間灑入，
如末日光景般地不可逼視。

那一刻，妳什麼都不能做。
時間緩速飄移，像是長鏡頭般橫掃過妳瞪大的眼、
微張卻什麼也說不出的唇，以及用力抓緊在欄杆上的雙手，
美好的瞬間只能保存於眼簾之後。
而後是一連串的扼腕，思肘這該不會是此生最不該被錯過的瞬間之一。

「妳最終想到達什麼樣的地方？」
真要說起來，有什麼不能捨棄？
只是想天天看著這般景色，寧靜波紋與清新空氣相伴，
而這卻是多麼遙不可及。

平衡

最近剛結束個大案子，有點喘息時間，恍惚中便想起了過去的瑣碎與生活片段。

約莫是去年這個時候，我開始真正地踏進社會。

在那之前，大多時間都在焦慮中度過。
打開網頁不知道要做什麼、投履歷、面試、沒有回音...這種狀態持續好久，當然中間串了不少雜七雜八的事，比方說拿到駕照、去宜蘭回來後眼皮開始不斷地跳了一個月、開始運動、歷經貓離開、去台南閒晃、高雄拍片、晃去打工...想想那段生活很豐富，在谷底打混的同時也著實休息了一陣子。

然後短暫地開始工作，接著很快地換了工作。

我一直都覺得自己是個閒不下來的人，在歐洲的時候雖然到處遊歷能充實心靈，但內心一直隱隱認為，現階段的自己想要工作上"完成什麼"的成就感，在國外的悠閒讓人不禁開始憂慮起來，於是回國後便開始著手準備。可一旦真正進入職場後，生活像是停不下來的齒輪般，忙碌得讓人懷念先前的生活啊！這個行業裡，加班到很晚是家常便飯，讓我不禁感嘆，難道人生必須這麼極端嗎？

我曾經問許多人一個問題：關於生活與工作，該如何取得平衡？
有人說，如果工作是你熱情所在，那就沒有什麼平衡問題；有人說，這兩者不可能有平衡。

也許，不是平衡的問題，而是每個階段的自己想要什麼的問題。
平衡根本不存在，只要順著自己內心的感覺走，就是真實。

愛玲姐姐說，

愛玲姊姊說，生活的戲劇化是不健康的。

"我們生長在都市裡，總是先看見海的圖畫而後才看見海，
先讀到愛情小說，後知道愛。"


我們活在一個二手的世界。


也就是說，
因為是二手體驗，所以對事物的敏銳度已有了預設心態，
到了真正發生的時候，是否就不會有太大的反應了呢？
比方說面對天災人禍，是否已經在過往的二手經驗中假體驗過一番了呢？

今天走在路上，滿腦子都是一個人在我面前被撕裂的畫面，
我不斷揣測究竟假若它真正發生了，我又會有什麼反應呢？

啊啊多想無益...
生活的戲劇化果然是不健康的。

無怪乎需要抓住些真實的東西。

今日的貓村小姐

啊啊...
真的啊......

illuminance

照片是川內倫子的illuminance。

看著看著，突然間想起小學時光。
那個時候每個階梯都很淺，一次都可以跨個兩階以上。
想起尚未改建、已不存在的舊校舍，
喜歡鈴響之後從吵雜轉為安靜的片刻，
也喜歡上課中幫老師跑公務或中午午休時出教室，走廊總是靜悄悄的，
旁邊教室傳來老師說話或是朗讀課文聲。

那些時光緩緩地，緩緩地走。

踩著階梯的光景，地上映著窗外透進來的光，
伴隨著空氣中的粒子斑斑，成了一幅幅具日式空氣感的清淡畫面。


小孩子的時光總是特別漫長，開心地玩著過每一天就是目標。
奇怪呀，這個目標不也是大人的嗎？
可能那個時候想不多，
至少不會去想要變成什麼樣的大人。
也許想了就開心不起來了。


所以才可以那麼滿心期待地往前跨出去吧。