信仰

蘇童說，我唯一堅定的信仰是文學，它讓我解脫了許多難以言語的苦難和煩憂，我喜愛它並懷著一種深深的感激之情。

信仰是苦難的出口、是寄情、是解脫，是依存，是生命的救贖。
但在這前面的，是苦難與煩憂的存在。
一體兩面的難捨難分，前者越是深刻，所迸發的力量就越是澎湃與堅定。

十二月一日

2013最後一個月，2014前夕，
上傳照片後會出現的日子：
1週前、7週前、76週前、52個月前，
這些數字標示著你存在的曾經。
但那個時候的你現在又在哪裡？
妳沉溺過去的美好憧憬未來的浪漫卻始終不願面對殘酷的現在，
是的，現在。
妳總是抓不住，上傳的照片永遠只能是過去。

一個60歲的人，
一天有三分之一的時間在睡覺，20年，
吃飯5年，穿衣梳洗5年，
感冒1年、打電話1年、其餘我忘記了，
反正人真正能拿來做自己的事情約莫是8年又265天。

你不相信時間只有那麼短，
我也不相信，
我只知道我很常浪費時間浪費生命就是。

八月三十一日

八月三十一日，台北，雨不停。
大得像是要將地面一切掩蓋般，不停的沖刷著、沖刷著。

洗去整個夏天的溽暑，
洗去所有表面的髒汙，
那些浮泛、雍容華貴的面容，
還有背後的心機、莫名的虛榮與彼此攻訐，
通通被沖至天涯海角，不復相見。

我們可以準備迎接九月的到來。



初秋的這天。

KAHVILA SUOMI，かもめ食堂，海鷗食堂

 

大部分的人會去芬蘭赫爾辛基的「KAHVILA SUOMI」源自於日本電影《海鷗食堂》，片裡幸江與小綠討論著為什麼芬蘭人生活這麼快樂，Tommy說，因為這裡有森林，他使人平靜。這段對話令人印象深刻，荻上直子成功地將芬蘭人悠閒生活與尊重自然的態度傳遞給觀眾。

待在芬蘭期間的某天，外面天氣陰陰的，在宿舍小房間裡不知做什麼好，便打開這部電影，當然也不免俗地被洗惱了，於是11月的某天，決定出發前往拜訪。

太多日本人將之列為必去景點，但我去了兩次，很少碰到遊客，幾乎是芬蘭當地人，下午百無聊賴地坐在裏頭喝咖啡、看書、看報紙，相當愜意。倒是店名因應電影而加上かもめ食堂，店裡也有許多日本文化的物品。特別喜愛店裡頭的燈飾，是用木頭堆疊而成的積木燈，簡單不失優雅，別具心裁的設計為空間妝點北歐氛圍。路上經過一家設計工作室，裡頭也有好多盞這種燈，不知是否從那來的。老闆是個大方健談的大叔，一聊到台灣便指著牆上說，先前也有台灣的遊客來，還留下手繪的名信片呢。聊了好一陣子，話題遍及台北101、求學、電影，最後講到生活，啊，這裡沒有地震，沒有亞熱帶區過多的蛇虺蚊蚋，真是一大幸福啊。

我記得那次前往時走在路上幾乎要被凍著，手插在口袋裡疾步快走；店裡頭溫暖的色調溫暖人心；不小心點成素食的驚訝與差點變成霸王餐的麋鹿湯；一如往常令人懷念的美味肉桂捲；大叔的爽朗和牆上的海報；悠閒的時間適合慢慢地喝著咖啡與談天；走出店外天色漸黑，好心的路人指引回中央車站的車次。

旅行想來就是這些瑣碎片刻值得回味。

音感

喪失音感的那天，她以為世界末日到了。

沒來由地，沒有任何預警，一切自然地發生，像是有時會突然間聽不到特定波長的無線波，周遭瞬間變得安靜。或說像魔女琪琪一樣，某天醒來，力量就消失了。

總之，她失去了串連音符的能力。

也許因為這個能力是天生的，像呼吸般地習以為常，突然間不見了讓她有點驚慌失措。於是她試著在鍵盤上敲敲打打，想找回對聲音的敏銳。然而，越是敲打卻越是沮喪，分離的音節像是一個個落單者，單身寂寞卻又找不到適合的對象。她覺得自己被拒於千里之外，再也感受不到從手指傳來的電波。沒來由地情緒從開始的驚訝、不解到憤怒，聽不到對方的話語，也聽不到自己心中想說的話。身體裡面有些什麼正在一點一點地剝落，她的一部分就要離開了。

對她來說，這是世界末日。

然而就像人們所說的，世界末日之後還是有日子要過。後來的生活，表面上看起來和你我差不多，每天起床刷牙洗臉、吃自己做的早餐，出門、走過人群，和人接觸，聊天談笑。吃飯、拖著疲累的身軀回家，洗澡、睡覺。日復一日，悄然經過。

唯獨走在路上的時候，偶爾偶爾，她會細細聆聽風聲，期望有那麼一個短暫瞬間，她能夠再聽見什麼。

magic hour

點開資料夾，上頭寫著2011，這才驚覺夢中的景色已逝去近兩年。

令人魂牽夢縈的景色不復存在，剩餘視覺暫留的軌跡，
而殘存的片段只能以底片形式，帶有粒子地、間斷地出現在眼前，
色彩多麼詭異，多麼夢幻。

記得那天即將離去的時候，眼前是一片朦朧晚霞，
車子發動後才驚覺窗外是所謂的魔幻時刻，
一恍惚，車子倉促穿越於大樹之間，雲彩自葉子的縫隙之間灑入，
如末日光景般地不可逼視。

那一刻，妳什麼都不能做。
時間緩速飄移，像是長鏡頭般橫掃過妳瞪大的眼、
微張卻什麼也說不出的唇，以及用力抓緊在欄杆上的雙手，
美好的瞬間只能保存於眼簾之後。
而後是一連串的扼腕，思肘這該不會是此生最不該被錯過的瞬間之一。

「妳最終想到達什麼樣的地方？」
真要說起來，有什麼不能捨棄？
只是想天天看著這般景色，寧靜波紋與清新空氣相伴，
而這卻是多麼遙不可及。

平衡

最近剛結束個大案子，有點喘息時間，恍惚中便想起了過去的瑣碎與生活片段。

約莫是去年這個時候，我開始真正地踏進社會。

在那之前，大多時間都在焦慮中度過。
打開網頁不知道要做什麼、投履歷、面試、沒有回音...這種狀態持續好久，當然中間串了不少雜七雜八的事，比方說拿到駕照、去宜蘭回來後眼皮開始不斷地跳了一個月、開始運動、歷經貓離開、去台南閒晃、高雄拍片、晃去打工...想想那段生活很豐富，在谷底打混的同時也著實休息了一陣子。

然後短暫地開始工作，接著很快地換了工作。

我一直都覺得自己是個閒不下來的人，在歐洲的時候雖然到處遊歷能充實心靈，但內心一直隱隱認為，現階段的自己想要工作上"完成什麼"的成就感，在國外的悠閒讓人不禁開始憂慮起來，於是回國後便開始著手準備。可一旦真正進入職場後，生活像是停不下來的齒輪般，忙碌得讓人懷念先前的生活啊！這個行業裡，加班到很晚是家常便飯，讓我不禁感嘆，難道人生必須這麼極端嗎？

我曾經問許多人一個問題：關於生活與工作，該如何取得平衡？
有人說，如果工作是你熱情所在，那就沒有什麼平衡問題；有人說，這兩者不可能有平衡。

也許，不是平衡的問題，而是每個階段的自己想要什麼的問題。
平衡根本不存在，只要順著自己內心的感覺走，就是真實。

愛玲姐姐說，

愛玲姊姊說，生活的戲劇化是不健康的。

"我們生長在都市裡，總是先看見海的圖畫而後才看見海，
先讀到愛情小說，後知道愛。"


我們活在一個二手的世界。


也就是說，
因為是二手體驗，所以對事物的敏銳度已有了預設心態，
到了真正發生的時候，是否就不會有太大的反應了呢？
比方說面對天災人禍，是否已經在過往的二手經驗中假體驗過一番了呢？

今天走在路上，滿腦子都是一個人在我面前被撕裂的畫面，
我不斷揣測究竟假若它真正發生了，我又會有什麼反應呢？

啊啊多想無益...
生活的戲劇化果然是不健康的。

無怪乎需要抓住些真實的東西。

今日的貓村小姐

啊啊...
真的啊......

illuminance

照片是川內倫子的illuminance。

看著看著，突然間想起小學時光。
那個時候每個階梯都很淺，一次都可以跨個兩階以上。
想起尚未改建、已不存在的舊校舍，
喜歡鈴響之後從吵雜轉為安靜的片刻，
也喜歡上課中幫老師跑公務或中午午休時出教室，走廊總是靜悄悄的，
旁邊教室傳來老師說話或是朗讀課文聲。

那些時光緩緩地，緩緩地走。

踩著階梯的光景，地上映著窗外透進來的光，
伴隨著空氣中的粒子斑斑，成了一幅幅具日式空氣感的清淡畫面。


小孩子的時光總是特別漫長，開心地玩著過每一天就是目標。
奇怪呀，這個目標不也是大人的嗎？
可能那個時候想不多，
至少不會去想要變成什麼樣的大人。
也許想了就開心不起來了。


所以才可以那麼滿心期待地往前跨出去吧。

2013，新年

很久沒在這裡打字，感覺生疏了，不過想說的都寫在黑色小本了。

一個月來放了最長的假，總算走了關西(下次目標是櫻花！)，
好多畫面都變成瞬間永恆了，閉上眼睛思緒隨時都能飄向遠方。

公車上的廣播、九條停車站的下車、座位後方兩個女生的閒聊、車窗外的夕陽、小圓麵包、下雨天的知恩寺市集、田中一光、木村尹兵衛、熱呼呼的拉麵、搗麻糬、吃不完的小點、鹿、光祭、提燈籠、許願卡與熱巧克力、全家100分、muji cafe撫慰人心、standard bookstore與貓村小姐、情人節的飯糰文案、梅子飯糰、茶、藥妝、衣服、大血拼、柿葉壽司、釜飯、三過犬貓人而不入、cafe bibliotic、茂庵、小巷的貓、鴨川的夕陽與貓玩耍、梅花、嵐山的村落、竹林、稻荷神社的芬蘭人、清水寺、澡堂、閒聊的老婆婆、電氣池、惠文社、噴氣泡水、金閣寺的貴族女孩們、tamaki niime、俗人戰隊、ikuzo mina!!!河原町的名字、驚人的短裙高中生、差點坐錯的電車、天滿宮梅花。

飄雪，暖器壞掉的房間，搬行李搬不動的5樓，除了冷還是冷。
日文還是無法流暢的講，聽也聽不順，閱讀也還不是很懂。

但總之，全身舒爽。

閱讀

前些日子翻出了2012年閱讀量總計，106本。
對這個數字沒什麼感覺，但當翻閱著所抄寫(打字)下來的書摘，
驚覺這些文字的溫度，以及背後深不可測的涵義，
在一次次遺忘與翻找之中不斷穿梭，探尋這些文字更多更深的奧秘。
每一次的觸摸都有不同觀感。


前幾天翻到其中一篇書摘，是森山大道在《邁向另一個國度》裡頭說的。
「儘管我這一路上已經累積太多失敗與悔恨，討厭學校，不喜歡唸書，還曾經漫無目的的在大阪街頭閒晃，但我卻從未對那段時間感到懊悔。因為那時，我是以全身的感知來感受與學習，過剩的行動記憶，此後始終存在我體內。唯一後遺症便是校園情結至今依然屹立不搖。」

這本書是年初剛從芬蘭回來時看的，而那段話是當時感於對青春流逝而記下，霎時間想起村上春樹在海邊的卡夫卡裡頭第一章就說，就讓自己像塊海綿般地吸收所有學校教的知識吧，18歲的我看到那句話也這麼的期許自己，現在回頭看到底有沒有辜負自己的期待呢？也許還要更久一點才會知道，但確信的是，自此之後我也一路跌跌撞撞地晃到這裡，不論到底看了多少世界的風景。

不過就在那天，當我看到這段話，第一個念頭是---
「全身感知，行動記憶」怎麼很適合作為行動硬碟(或記憶裝置一類的產品)的概念啊。
那些對於青春感懷的焦慮與青澀少年心就這麼般地煙消雲散。

想來也好也不好，是這樣的生活感官塑造出現在的我的觀感。
不論如何，能夠感受到自我的蛻變是好的。
而只要在閱讀這條路上不間斷，我知道這種蛻變將伴著自己，隨時隨地。


題外話，這年的生活型態不同以往，閑靜的半年閱讀速度也跟著趨緩，

而發現生活越是忙碌苦悶就看得越多，對文字的咀嚼也越是細膩。
簡直像硬是要在書中語句裡投射自己眾多無可宣洩的情感似的，
一個一個字，看進心眼裡，反覆地看著，反覆地咀嚼。
也因此我總相信生於憂患，死於安樂。

怕

怕嗎?

嗯。怕面對_ _ _ _的自己。(看看，都不敢說了)
以懶為藉口，實則為害怕及不敢面對。


就是這樣了。