看不見的城市

小的時候總愛跑到陽台上，望向遠方。

身處台北市區，可用的空間似乎天生就比別人少了些，如果不想像隻家寵被關在房子裡，望向充滿誘惑的花花世界，在沒有院子可供跑跳的情況下，也許還有陽台這個選項。

都市生活繁忙，喧鬧雜沓讓狹小的城市蒙上了層灰塵，或感於生活空乏，或是住宅外觀太醜，人們總愛在有限的陽台塞入無限創意。五顏六色的盛開花朵、巧奪天工的人工造景，無論好不好看，也無論增添了幾分顏色或看起來更假情假意，均為了自家盡心盡力。

吳明益在天橋上的魔術師裡頭是這麼說的：「那時台北的建築高度跟現在是完全不同的。我們在天橋上就能看見淡水河的國慶煙火，天氣好的時候可以看到陽明山，那時的台北還像是一個盆子，即使你站在盆底的一處不算高的地方，還是可以看到盆子的邊緣和盆子裡頭所有的東西。」我沒去過中華商場，也沒走過那兒的天橋，不知道從天橋上看陽明山的感覺如何，但那時候的天空肯定比較開闊，至少不像現在，擁擠的市區裡每每看到一處大興土木為著新的商業利益和住宅空間而建的怪獸，叢叢地正吞噬著這座狹小城市的天空。一口一口地，咬著，搶去人類原有的寶物。

生長在都市的小孩還是懂得苦中作樂的。即使沒什麼廣闊的空間，也能踏上陽台走走。小時候在陽台上，總愛望向遠方，看看最遠能看見什麼地方，那兒原有個延吉超市，我喜歡遮著一隻眼，試試自己的視力夠不夠看清楚招牌上的每個字。只是越長越大，超市沒變，但我漸漸地看不見他了，一棟棟聳立的建築在眼前巍然而立，擋住了視線，也揮去了我生活中一小點趣味。


台北從前是座水城，河流淙淙，阡陌交橫。
它也是個盆地，承載著無數生命，
只是那時的人們還不太懂，埋首向前衝的時候忘了低頭，看一看腳下的這塊土地，
為了向上生長，一點一滴地將盆中之水榨乾。
於是我們剝奪水，吞噬天空，在僅有的生命裡費盡心思與人性對抗。

而這些，落在土地上的，一切一切，
終將歸還的。